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JUAN LARBÁN: 
LA DIMENSIÓ HUMANA 

Juan Larbán et comença a cuidar a tra-
vés del correu electrònic quan, amable-

ment, accepta ser entrevistat per l’equip 
de la revista. Continua fent-ho per telèfon 
quan parlem per concretar la trobada i 
ens facilita tots els detalls. I acabes sen-
tint-te cuidat quan et mostra el seu des-
patx i t’ofereix la seva cambra de bany pri-
vada, abans de començar l’entrevista. En 
Juan ens va dedicar sis hores d’un dissabte 
del mes de març en les que va desgra-
nar i entrellaçar la seva vida personal i la 
seva trajectòria professional en un encon-
tre a Eivissa tenyit en tot moment per la 
seva càlida dimensió humana. En aquest 
temps, vàrem conversar, vàrem alimentar 
l’estómac i els sentits amb un excel·lent 
àpat i vam compartir sessions de treball 
gravades que ens va mostrar i que va ana-
litzar amb nosaltres.

Vam arribar al seu despatx amb les lec-
tures del seu llibre i dels seus articles molt 
al cap, però sense un guió preestablert per 
a l’entrevista. En Juan se n’alegra, tot i que 
sospitem que té molt clar què ens vol ex-
plicar. I ho fa començant de la millora ma-
nera possible, parlant-nos d’allò que el va 
motivar a dedicar-se a la psiquiatria i a la 
psicoteràpia: “Van ser motius personals... 
La meva mare va morir de càncer quan jo 
tenia dinou anys i vaig haver de cuidar als 
meus germans petits, em portava nou i 
onze anys amb ells. El meu pare era veteri-
nari i va haver de dedicar-se a treballar al 
poble on érem per mantenir-nos a tots. Les 
dificultats de lidiar amb els meus germans 
em van dur a pensar en el tema relacio-
nal, psicològic, em van fer veure que era 
molt difícil la meva tasca de fer de pare i 
de mare sense ser-ho i necessitant jo un 
pare i una mare també... Crec que aquella 
va ser la motivació per dedicar-me a la psi-
quiatria i a la psicoteràpia”.

“Jo sóc “maño”, de Saragossa, i la ca-
rrera de medicina vaig fer-la allà. Quan 
la vaig acabar, era l’any 1970”. Ens con-
vida a aixecar-nos i buscar-lo a l’orla que 
penja de la paret. Després de l’inevitable 
esment al pas del temps, reprèn el tema 
de la maternitat mostrant-nos el quadre 
de Picasso (Desemparats) imprès a l’orla: 
“Aquest quadre m’agrada molt, sobre la 
maternitat... Per la tristor que desprèn, 
però també per la proximitat entre la mare 
i el nen en la situació de misèria”. Ens fa 
notar, així mateix, el lema que acompanya 
al quadre, “el metge guareix de vegades, 
alleuja quasi sempre i consola sempre”, 
per advertir-nos del “risc que correm els 
metges d’adherir-nos a la fantasia de l’om-
nipotència”.

En Juan ens situa a l’època: “La psico-
teràpia no existia, la psiquiatria era la de 
manicomi”. Ens relata les experiències de 
reforma i humanització en un esbós de 
psiquiatria comunitària: “Però la humanit-
zació i la reforma del manicomi era tole-

rada per l’administració franquista fins a 
cert punt. El límit era quan hi havia més 
democràcia i humanització al manicomi 
que a fora”. Ens retrotreu al psiquiatre 
Montoya Rico i al seu treball dirigint el Sa-
natorio Psiquiátrico de Conxo (es desper-
ten a la nostra memòria les imatges d’un 
llunyà i sospitós incendi), a Santiago de 
Compostela, dels obstacles i impediments 
amb els que es van trobar tots els qui van 
pretendre modificar aquell statu quo.

És un moment de decisions professio-
nals claus: “Em vaig adonar de que, abans 
de començar a intentar formar-me en psi-
quiatria, necessitava una identitat més 
consolidada com a metge. Vaig voler asse-
gurar-me la identitat de metge i vaig estar 
treballant tres anys com a metge rural, 
fent de tot, va ser una experiència per mi 
molt positiva i molt madurativa. Em vaig 
casar estant de metge al poble”. Després 
d’aquella etapa, “jo tenia pensat, segons 
com veiés el panorama a Espanya, marxar 
fora. En aquella època, tenia força domi-
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ni del francès pels meus orígens, els meus 
avis paterns eren d’origen francès. Vaig 
descartar França perquè tenia un sistema 
de beques molt difícil d’aconseguir. Ales-
hores vaig pensar en Suïssa o en anar a 
Canadà, a Quebec. Tot i així, em vaig pre-
sentar a una plaça de resident a Santiago 
de Compostela i la vaig obtenir... Però, a 
banda de mal pagat, em vaig adonar de 
que si seguia a Espanya hauria de fer més 
política que clínica i vaig dir-me a mi ma-
teix: no, això no és per mi, vull formar-me 
bé en l’aspecte clínic ”.

Després d’una temporada al Quebec, 
formant-se en toxicomanies i dependèn-
cies de l’alcohol, en Juan inicia una llarga 
estada a Suïssa: “La meva experiència a 
Suïssa va ser fabulosa. Mentre els meus 
companys havien d’acabar l’especialitat 
en dos anys aquí, jo em vaig permetre el 
luxe de formar-me durant deu anys, guan-
yant-me molt bé la vida, en una època 
i uns indrets en els que la formació era 
psicodinàmica”. El primer any, a l’hospital 
psiquiàtric de Neuchâtel, no va obtenir el 
que desitjava. Tot i que va aprofitar per 
formar-se en neurologia i neuropsiquiatria 
amb l’equip de l’hospital, va haver de de-
dicar la major part del seu temps a realit-
zar tasques de docència a l’escola d’infer-
meria. Els nou anys següents els va passar 
al sector est, a la ciutat de Montreux (“la 
del famós festival de jazz”, ens apunta), al 
cantó de Vaud: “Quatre anys de clínica, 
dos ambulatoris i tres a infanto-juvenil”.  

En Juan desgrana, un xic abstret, la 
seva biografia. I quan és interromput, t’es-
colta atent, sense un mal gest, res que de-
noti que ha hagut d’aturar el somieig del 
seu relat per atendre a la teva pregunta 
o comentari. Però no tornes a preguntar 
perquè de seguida entens que hi haurà 
temps per retornar sobre cada tema, que 
sempre mantindrà oberta l’escolta. 

Ens parla de com van començar a de- 
senvolupar la psiquiatria de sector a Suïs-
sa, més tècnica, a diferència de la comu-
nitària, més en contacte amb la població; 
ens parla de com de ben diferenciada 
tenien la psiquiatria d’adults, d’ancians i 
d’infants, comentari que acompanya amb 
una queixa per la tremenda lluita que va 
caldre, i encara cal, lliurar a Espanya tant 
per al reconeixement de l’especialitat mè-
dica de psiquiatria d’infants i adolescents 

(ja reconeguda oficialment, però sense 
desenvolupar) com de la psicologia clínica 
infanto-juvenil; de com la psiquiatria i la 
psicoteràpia cobrien totes les necessitats 
del sector, tant ambulatòries com hospi-
talàries, així com d’institucions intermè-
dies del tipus hospitals de dia.  

Dos anys abans d’acabar la formació, 
li proposen desenvolupar l’assistència i la 
salut mental d’infants i adolescents a Ei-
vissa i Formentera. Malgrat el projecte era 
atractiu, es va estimar més acabar la seva 
formació. I el van esperar. A l’any 1984, 
finalment, esdevé cap del Servei de Salut 
Mental Infanto-Juvenil d’Eivissa i Formen-
tera, càrrec que ostentarà fins l’any 1992: 
“He de dir que en aquell moment només hi 
havia l’estructura assistencial que va mun-
tar (l’Alberto) Lasa a Bilbao i la que jo vaig 
muntar aquí”. Ens descriu l’estructura: “El 
centre base estava aquí a Eivissa. Érem el 
cap de servei, que era jo, una psicòloga 
adjunta i tres becaris psicòlegs que rebien 
formació i, a part, una beca. Després, a 
cada municipi vam crear un gabinet psi-
cològic i psicopedagògic, de manera que 

els pares no havien de viatjar. Els psicòlegs 
van arribar a ser vint, que s’estaven for-
mant i treballant pel Patronat per a la 
Salut Mental y Benestar Social d’Eivissa i 
Formentera, en el qual hi havia el Consell 
Insular i els Ajuntaments de les illes junta-
ment amb entitats com Creu Roja, Cáritas, 
etc. El que tenia de bo aquesta fórmula 
és que era comunitària, però amb una 
orientació psicodinàmica. Les entrevistes 
i les consultes tenien una durada mínima 
de tres quarts d’hora i es van arribar a fer 
14.000 intervencions a l’any per un mòdic 
preu, perquè els psicòlegs que treballaven 
als gabinets es comprometien a no cobrar 
més que la tarifa d’honoraris mínima que 
fixava el col·legi de psicòlegs i, a canvi, re-
bien formació dos matins a la setmana. 
Un servei públic amb dos matins de for-
mació a la setmana! La fèiem nosaltres o 
portàvem gent de fora. Els serveis socials 
finançaven els tractaments que els pares 
no podien assumir i els pares que podien 
pagaven aquest mínim”.

Aquesta part de pagament privat va 
portar a la discòrdia. I en Juan torna a 

Desemparats, Pablo Picasso.
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queixar-se de la ingerència de la política 
en la clínica. No es va admetre que un 
servei públic tingués una part privada i 
ell, disconforme amb l’endreç que van in-
tentar fer, va demanar una excedència de 
dos anys per dedicar-se a la consulta pri-
vada: “Tot es va desmantellar. Jo em vaig 
estranyar molt de que el desmantellament 
d’un servei com aquell no provoqués una 
mobilització en la població i em vaig pre-
guntar què havíem fet malament. Vaig 
adonar-me de que havia estat fet molt des 
del model suís i era més una psiquiatria 
de sector que comunitària, amb la quan 
cosa no s’havia desenvolupat un teixit 
associatiu suficientment important com 
perquè aquesta reacció s’hagués donat. 
Aleshores em vaig dedicar a donar suport 
a les famílies de persones amb malaltia 
mental adultes per crear una associació, 
que és APFEM (Associació Pitiüsa de Fami-
liars de Persones amb Malaltia Mental) i 
que va integrar en el seu sí a infants i ado-
lescents amb greus trastorns del desen-
volupament, incloent l’autisme. He estat 
ajudant-los com a assessor des d’abans 
de la seva creació, a l’any 1995, fins al 
2012 en què, per desacords amb la junta 
directiva, entre d’altres motius pel canvi 
d’orientació, ho vaig deixar”. La seva tasca 
a l’associació era la de formar als equips, 
supervisar el treball clínic i donar suport, 
orientar i assessorar a la junta directiva. 
“Va ser una feina molt interessant mentre 
la junta directiva estava per la feina i tenia 
clar l’esquema que havia desenvolupat en 
el què el meu lloc era un espai de transició 
entre la junta directiva i els professionals”. 
Passa aleshores a potenciar una associa-
ció creada amb fins formatius a l’any 2008 
amb ocasió del congrés de SEPYPNA ce-
lebrat a Eivissa. L’associació, anomenada 
ADISAMEF (Associació per a la Docència 
i Investigació en Salut Mental a Eivissa i 
Formentera), organitzava jornades cien-
tífiques anuals (“molt importants quan 
teníem pressupost”) fins a l’any 2015 que, 
amb l’esgotament de la junta i les poques 
possibilitats de renovació, desapareix.

La darrera experiència, fins a l’actuali-
tat, es vehicula a través de la Fundació Pi-
tiüsa Pro-Salut Mental, de la què fou pre-
sident des de la seva creació a l’any 2015. 
“El que va fer la fundació no és crear 
equips, no crear centres, sinó aprofitar els 

recursos existents. Va crear una normati-
va perquè s’hi poguessin adherir profes-
sionals o grups de professionals i centres 
que complissin la filosofia de la fundació. 
És a dir, una comprensió psicopatològica 
relacional, orientació psicodinàmica o 
com a mínim relacional/emocional. Ad-
metíem que poguessin ser conductuals, 
però sempre i quan estiguessin supedita-
des les tècniques conductuals a la relació 
i que hi hagués una tasca de supervisió, 
que realitzaria jo. L’únic que va complir 
els requisits fou el centre de desenvolu-
pament infantil Arrels”. En Juan està con-
tent amb la feina feta. Van aconseguir 
recaptar fons suficients com per assumir 
tractaments d’infants petits i de les seves 
famílies, en modalitat de centre de dia, 
arribant a les 17 hores setmanals de terà-
pia: “Van fer progressos espectaculars, 
infants d’un any i mig, dos, tres anys...”. 
A poc a poc, la fundació perd els recursos 
per complir els fins estatutaris que s’ha-
via imposat “i estem ara, pràcticament, 

en procés de dissolució de la fundació 
també”.

El relat ens deixa un regust agredolç, 
admirats per l’empenta creativa i la qua-
litat clínica dels diferents projectes, però 
alhora dolguts pel caire efímer dels pro-
jectes, pels diferents i continuats tanca-
ments de programes assistencials de gran 
abast. No podem evitar preguntar-li com 
es porta aquest dol. “Jo crec que pot ser 
dur al principi, però aleshores te n’adones 
de la finitud i com tu t’apropes també a la 
teva es crea una visió diferent. Crear algu-
na cosa que transcendeixi, que tingui un 
objectiu de permanència, és força utòpic. 
Cal que es reuneixin força elements fa-
vorables perquè això tingui lloc. Al final, 
m’he quedat amb la satisfacció de que, 
malgrat m’hagués agradat que això du-
rés més, mentre ha durat s’han fet moltes 
coses i molt bones. Jo no sóc creient i, per 
tant, la transcendència la situo en que és 
molt important per mi deixar empremta 
i, efectivament, jo m’adono que amb això 
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que hem anat fent i creant s’han generat 
empremtes...  que han arribat tan lluny 
com Barcelona -afegeix mirant-nos amb 
somriure sorneguer-. Als pacients els sor-
prèn molt, quan ho comprenen, que el mo-
tor del desig és el sentiment de mancança. 
Quan alguna cosa s’interromp i no pots fer 
el dol o et costa fer-lo, hi ha sensació de 
buidor, de manca d’alguna cosa, que t’im-
pulsa a implicar-te en nous projectes apro-
fitant l’experiència anterior... Són etapes, 
etapes que, en interioritzar-les, com faig jo 
ara, et fan adonar de que darrera de tot 
això està la fantasia de l’eternitat, de que 
hi ha com un desig de que la cosa s’eternit-
zi i t’adones de que, com estiguis atrapat 
per aquesta fantasia, al final et tornes un 
partidari de l’homeòstasi anticanvi...”. 

L’interès del Juan per l’autisme ve de 
lluny, de la seva estada a Suïssa. “La pre-
ocupació i pregunta que jo em feia era la 
següent: com és que aquests infants, tant 
important i necessària que és la interac-
ció i el contacte amb altres humans per 
desenvolupar-se com a persones i arribar 
a ser subjectes, amb el que aquesta pa-
raula vol dir, renuncien a això? I allà he 
percebut una part activa de defensa que 
s’instaura molt precoçment en aquests 
infants... com és que hi renuncien? Què 
estan vivint per arribar a aquesta renún-
cia i a aquest desastre evolutiu? Aquesta 
ha estat la motivació professional que 
m’ha dut a aprofundir en això”. Aquest 
interès va tenir continuïtat a la consulta, 
on ha atès a infants molt petits amb difi-
cultats relacionals i de comunicació deri-
vats, bàsicament, per dos pediatres amics 
d’Eivissa, molt sensibilitzats amb el tema. 
Aquesta conscienciació el va dur, fins i 
tot, a la realització de jornades de forma-
ció per a pediatres. “I així és com em vaig 
anar convencent de que l’autisme es pot 
detectar amb molta més precocitat del 
que es detectava, com a mínim el risc de 
funcionament autista. I com sempre pen-
so que és millor intervenir que deixar-ho 
passar, per reduir els factors de risc, vaig 
començar a fer un treball clínic ja pensant 
amb una ment més investigadora. El fruit 
va ser-ne el llibre2”. 

Coincidim en la importància d’una in-
tervenció primerenca, sense necessitat 
d’esperar a un diagnòstic quan es donen 
factors de risc significatius. Parlem del 
Programa AGIRA, que compartia la ma-
teixa preocupació i objectiu. “Em vaig 
adonar ràpidament de que els diagnòstics 
eren tardans i els tractaments més enca-
ra. S’està fent prevenció terciària, s’estan 
intentant reduir les seqüeles a aquestes 
edats en què es tracten”. 

En el seu llibre, en Juan desmunta els 
mites sobre l’autisme que percep, entre 
ells el d’allò genètic. “Desmuntar el mite 
d’allò genètic, d’allò incurable, lògica-
ment també, d’allò irreversible, de que 
si hi ha alguna lesió cerebral ja l’hem es-
pifiat, això va a pitjor... El descobriment 
de que l’apoptosi neuronal havia estat 
interpretada erròniament; que és una 
poda neuronal, no una mort cel·lular 
programada de tipus genètic... Tot això 
s’ha pogut desmuntar i ho desmunto 
en el llibre, però he de dir que està molt 
arrelat”. En Juan s’estira els cabells quan 
reflexiona sobre l’epigenètica, terme que 
va encunyar Waddington ja al 1942, que 
només ara comença a posar-se de relleu i 
deixa la genètica en segon pla: “Fixeu-vos 
quants anys d’obscurantisme! Jo sempre 

dic que en medicina estem encara atra-
pats en les lleis de Mendel”.

Apareix també el tema de la inefable 
evidència científica. En Juan és molt crític 
amb aquesta visió de la ciència i amb la 
tendència a privilegiar els protocols: “Una 
cosa va unida a l’altra, amb la qual cosa 
tot allò que és la relació amb el pacient o 
la persona passa a ser secundari, es des-
humanitza cada cop més el vincle... És un 
desastre. I s’amaga el finançament per 
part de la indústria farmacèutica de les 
investigacions anomenades científiques”. 
Ens recomana la lectura de Javier Peteiro, 
que parla de l’imperialisme d’allò cientí-
fic, el que ella anomena cientificisme: la 
creença en que la ciència és l’única possi-
bilitat de coneixement3.

Entrem en la seva forma de treballar a 
partir de la importància del treball amb els 
pares que en Juan subratlla. Recalca que 
ell no separa pares i infant per atendre’ls 
per separat, excepte quan el nen és gran i 
percep que la seva patologia -en principi 
d’origen interactiu- ha estat suficientment 
interioritzada, formant part del seu món 
intern. “Ho faig si a més percebo en l’in-
fant el desig o necessitat d’un espai propi i 
veig que és capaç de superar l’angoixa de 
separació i pèrdua, aprofitant l’espai indi-

Santa Eulària des Riu, Eivissa.
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vidual que se li brinda en presència dels 
seus pares que, per part seva, accepten la 
creació i desenvolupament d’aquest espai 
transicional entre el terapeuta i el seu fill”. 
Quan la separació es produeix, “li dic al 
nen... hem de col·laborar i remar junts en 
una mateixa direcció els teus pares, tu i jo. 
I si és a l’escola, els mestres i també el teu 
pediatre...  jo seré molt respectuós amb la 
intimitat del que parlem i treballem aquí, 
però tinc el dret i  l’obligació d’informar 
a qui t’està ajudant de les meves impres-
sions respecte a la teva evolució i el treball 
terapèutic que estem fent. El mateix quan 
veig als teus pares, parlo amb els teus 
mestres o el teu pediatre; tinc tot el dret 
i el deure de comunicar-te a tu les meves 
impressions sobre el treball que faig amb 
ells, el que veiem i el que no veiem, així 
com el que aconseguim i el que no aconse-
guim. Això és el que a mi m’ha donat molt 
bons resultats fins ara. Amb la qual cosa, 
aquella fórmula suïssa de separar per as-
solir una major i millor asèpsia terapèuti-
ca...”, deixa la frase enlaire.  

Explica que treballant d’aquesta ma-
nera no ha tingut rivalitats amb els pares 
o que les que hi ha hagut al principi, han 
desaparegut: “Els pares senten que són 
part activa, que no són persones que són 
apartades, que tenen un valor, que se’ls 
té en consideració, que a demés estàs 
oferint, sense posar-los en qüestió, una 
manera d’entendre als seus fills que els 
obre portes insospitades per a ells...”. En 
Juan defensa el privilegi d’allò interactiu i 
allò epigenètic en els problemes mentals, 
incloent l’autisme. També, de la respon-
sabilitat compartida del que denomina 
l’entorn cuidador: família, pares, el propi 
infant, professionals, dispositius assis-
tencials, societat... “Una de les tasques a 
fer amb les famílies és ajudar-los a anar 
transformant, a poc a poc, el sentiment 
de culpa que paralitza en un sentiment 
de responsabilitat. Perquè la culpa que 
paralitza psicològicament segueix el camí 
de l’expiació de la culpa a través del càs-
tig, l’autocàstig o el càstig extern cap a un 
mateix. En canvi, transformar això en sen-
tit de responsabilitat et porta a corregir 
l’error o a reparar el dany”.

Els seus comentaris ens condueixen a 
demanar-nos sobre la idea del cuidador, 
que no només és qui cuida, sinó també 

és qui rep les projeccions de l’infant o de 
la patologia. En Juan ha reflexionat sobre 
el tema en diversos articles, també en el 
seu llibre. Fa èmfasi en les supervisions i 
en els seminaris teòrics de lectura que 
tenen com a objectiu la cura del cuidador 
professional. “Quan era responsable del 
Servei de Salut Mental Infantil i Juvenil, 
vaig tenir molt clar que si no hi havia un 
espai de cura en el que ells (els professio-
nals) sentissin que estaven sent cuidats 
en el procés assistencial i acompanyats 
en el mateix procés que seguien amb els 
pacients i les seves famílies, seria una 
fracàs ràpidament, perquè es cremarien, 
descompensarien o abandonarien ràpida-
ment aquesta trajectòria”.

Cuidar al professional perquè faci front 
també a les projeccions de l’infant i de la 
seva família, perquè encaixi, integri i utilit-
zi terapèuticament el que rep d’ells, per-
què li permeti no desanimar-se, no avo-
rrir-se, “no desinvestir-se”. Remarquem 
com capta de seguida l’infant amb autis-
me aquest estat en nosaltres. “Mirar cap 
a dins té el seu problema per a ell, però 
mirar cap a fora, sobretot amb la mirada 
perifèrica... són uns mestres”, adverteix 
en Juan i el porta a parlar-nos del que per 
ell constitueix l’essència de l’autisme. “Així 
va ser com vaig arribar a adonar-me dels 
factors de risc més importants. Vaig ado-
nar-me de que en l’autisme primerenc hi 
ha com capes... La base o factor de risc, 

la base del trastorn més primitiu és de ti-
pus sensorial i té a veure amb la integració 
sensorial, però jo no considero que sigui 
un factor de risc específic perquè és com-
partit amb altres patologies. Però sobre la 
capa de problemes d’integració sensorial, 
s’afegeix després la dificultat amb la inter-
subjectivitat i això sí que considero que és 
un factor de risc propi d’una possible evo-
lució autista. Aleshores, lògicament, les 
escales d’avaluació han de canviar i cen-
trar-se en aquests aspectes per detectar 
aquestes situacions de risc amb molta més 
precocitat. I els tractaments han de privi-
legiar això mateix, evitant que la tècnica 
suplanti el valor essencial i preponderant 
de la relació”.  

Per això, per aquesta importància vi-
tal, en Juan es porta les mans al cap quan 
veu que la integració sensorial a Espanya 
està en mans de terapeutes ocupacionals i 
la utilització que en fan amb tècniques en 
què la relació no és tinguda en compte. 
Ens relata exemples de situacions perju-
dicials per a infants arran d’una sobrees-
timulació, d’un desbordament sensorial, 
a causa de no tenir aquesta visió fisiopa-
tològica i relacional de l’infant: “Aleshores, 
què passa? Que el problema és estimu-
lar a l’infant? Estic content de que s’hagi 
abandonat el terme estimulació precoç. 
Tan necessària és l’estimulació adequa-
da d’un bebè, un infant o un humà, com 
la desvinculació parcial i transitòria de 

Juan Larbán ens va escriure unes afectuoses paraules en la dedicatòria del seu llibre «Vivir con el autismo, 
una experiencia relacional». 
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la relació per abstraure’s, processar estí-
muls, integrar-los i assolir aquesta unitat 
psicosomàtica que s’assoleix quan s’es-
tà abstret... Si als adults ens passa, molt 
més encara a un infant que és fàcilment 
desbordat perquè no té capacitat d’in-
tegrar-se ni autoregular-se”. En Juan re-
dunda en aquesta necessitat d’abstracció 
que permet al bebè sa regular la relació: 
“Pensem en un bebè sa, normal, en inter- 
acció amb estímuls bons com la mare, en 
interacció emocional... tots dos estan gau-
dint i la primera cosa que comença a fer 
el bebè és parpellejar... és l’única manera 
de segmentar els estímuls... comença amb 
el parpelleig o la mirada perifèrica. La 
mare atenta pot veure-hi un indici de que 
ell està dient alguna cosa... stop, pausa, 
temps per mi...”.    

Però ens adverteix del risc de que el 
bebè no pugui satisfer aquesta necessi-
tat d’abstracció sana en la què no es perd 
contacte amb l’exterior, “com un procés 
preconscient que et permet la integració”, 
esdevenint aïllament i, aquí, estem pas-
sant a un risc de psicopatologia autista. 
Esmenta el model relacional que defensen 
en Juan Manzano i ell mateix: “No es pot 
dir que qualsevol trastorn psicopatològic, i 
l’autisme en especial, sigui la conseqüèn-
cia d’una disfunció interactiva, encara que 
sigui un element important i essencial, 
perquè això seria negar l’aspecte defen-
siu i el que cada membre de la interacció 
posa de forma defensiva a la relació o in-
teracció. És el que el nen fa amb aquesta 
disfunció interactiva i el que els pares o 
entorn cuidador fan també amb ella, el 

que generarà certa patologia que pot ser 
autística o una altra”. Ens remet al seu lli-
bre per aprofundir en la distinció+ entre 
el procés interactiu autistitzant i el procés 
defensiu autístic i cita a Hochmann: “A mi 
em va agradar molt quan parla de que no 
importa qui comença a disfuncionar, sinó 
que el que és important és adonar-se de 
que en lloc de ser una espiral interactiva 
evolutiva es converteix en una interacció 
de cercles tancats, repetitius, en què no 
pot tenir lloc res més que auto agreujar-se 
la dinàmica relacional i, per tant, generar 
patologia cada cop més greu...”. 

En Juan entrellaça aspectes teòrics 
amb una reflexió sobre la seva formació, 
sobre la seva perspectiva, la seva mirada, 
en definitiva. La distinció o la frontera en-
tre allò somàtic i allò autístic el porta a rei-
vindicar la seva perspectiva de metge de 
capçalera, cara a cara amb el pacient: “Si 
un pacient em ve amb un fort refredat o 
fet pols físicament, m’interesso per ell físi-
cament també. I si cal, li faig una recepta 
d’un antihistamínic o un antibiòtic...”. El 
seu treball a Eivissa el reafirma en la bon-
dat de l’elecció que va fer a Suïssa, perquè 
“durant un temps vaig dubtar de si seguir 
la formació psicoanalítica ortodoxa o que-
dar-me amb una formació de psiquiatre 
psicoterapeuta. I em vaig adonar de que 
el meu propi organisme em deia que no, 
que ser psicoanalista era una súper es-
pecialitat per mi i jo estava molt còmode 
en aquesta altra visió. M’imagino que ser 
metge de capçalera i tota la resta estava 
influint d’alguna manera. I sort, perquè 
quan vaig arribar aquí hagués estat un 

problema, en el sentit de que jo he estat 
psiquiatre i psicoterapeuta de famílies 
senceres i de vàries generacions. Si vinc 
aquí amb aquella asèpsia psicoanalítica 
ortodoxa... Tanquem la paradeta!”. Ens 
parla de la flexibilitat que això li permet en 
el canvi de setting en els tractaments i de 
la riquesa que li va aportar la seva forma-
ció en teràpia de família a Suïssa. “Jo estic 
molt content de considerar-me psiquiatre 
psicoterapeuta generalista. La psicoanàlisi 
és sempre la meva referència, però això 
no impedeix que tingui també una visió 
sistèmica...”. En Juan torna a recordar i a 
valorar aquells anys d’àmplia formació 
a Suïssa, que sembla que va esprémer a 
fons en un enriquiment plural de teories i 
tècniques. Anomena a Mara Salvini, entre 
d’altres, com a supervisora en la forma-
ció de teràpia de família i s’atura en Helm 
Stierlin, amb qui va realitzar el seu geno-
grama, per referir-nos una aportació no 
només professional, sinó alhora personal. 
“La veritat és que aquest treball sobre el 
genograma em va ajudar moltíssim a ser 
pare. Afegit a tot el treball que havia fet i 
estava fent en la meva psicoteràpia perso-
nal i altres experiències terapèutiques com 
a pacient, tant a nivell individual com gru-
pal, el treball del genograma em va aju-
dar moltíssim a poder comprendre moltís-
simes coses i poder alliberar-me d’aquella 
sensació que jo tenia, pel que havia hagut 
de viure de jove, assumint responsabilitats 
que no em tocaven, de que tenir un fill 
seria més una càrrega que un gaudi. Ales-
hores, tot aquest treball sobre les genera-
cions anteriors i veure on m’inscrivia jo, 
va facilitar un canvi en el meu pensament 
respecte als fills, emergint en mi el desig 
de ser pare i tenir un fill”.  

En Juan ens destaca la qualitat de 
vida a Eivissa. Mira el rellotge: “Parlant 
del tema, és hora de dinar…”. Ha reser-
vat taula al restaurant El Cigarral, a poca 
distància de la seva consulta, a l’Eixample 
de la ciutat. En Pedro, el propietari, el rep 
amb amistosa reverència en un lloc on en 
el plat prima la caça. Alguns comensals 
s’aixequen a saludar-lo quan el reconeixen 
i intercanvia algunes paraules amb ells. Es 
disculpa amb astorament: “Això és petit, 
tots ens coneixem...”. Durant el dinar s’im-
posa el parlar de gastronomia i de l’illa, 
ens recomana llocs per visitar i plats per 

Conversant amb Juan Larbán en el seu despatx. 
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degustar en la nostra breu estada. Amb 
en Juan es fa fàcil conversar i suggestiu 
escoltar. Compartim anècdotes personals. 
Ens deixem aconsellar per ell en l’elecció 
del menú. Comencem amb una cassola 
d’arròs amb carn de caça i acabem amb 
una greixonera, púding típic de les Pitiü-
ses. En Pedro ens porta unes herbes ei-
vissenques com a remat final. Gaudim del 
menjar i de la conversa.

Encara continuem treballant a la tar-
da, després de que adverteixi per telèfon 
que arribarà més tard a casa. No han estat 
fàcils aquests darrers temps per en Juan 
i la seva dona. S’entusiasma quan ens ex-
plica les imatges dels vídeos de treball en 
el centre terapèutic Arrels. Comentem 
aspectes de la relació, de la contratrans-
ferència, de les famílies, de les projeccions 
que reben els terapeutes... Parlem d’auto-

sensorialitat, de bidimensionalitat, d’an-
goixes catastròfiques, dels allaus de pèr-
dues significatives, de pictogrames que 
substitueixen a la relació, del gaudi dels 
infants i dels professionals en la relació, 
dels canals sensorials, realitzem diverses 
reflexions quan estem, ja tots, immersos 
en les imatges i en la terapèutica. 

En Juan ens explica que a Eivissa tot 
és més accessible, ens parla del coneixe-
ment des de la part personal i propera, 
des de la part familiar o l’amic que parla 
de tu. “Aquest aspecte m’ha fet decidir 
quedar-me aquí fins a morir. Perquè jo el 
que valoro molt a l’illa és això, la dimensió 
humana, la possibilitat de desconnectar 
quan te’n vas aquí a prop a la platja, a un 
restaurant, sentint-te com si estiguessis de 
vacances. A més, en pocs minuts arribes 
al camp, que és una meravella... qualitat 

de vida. Això no ho canviaria per res del 
món...”.

El moment del comiat s’omple d’emo-
ció continguda. Ens enduem del nostre 
encontre el seu llibre autografiat per a la 
biblioteca d’eipea i, sobretot, el record de 
la seva dimensió humana. La que ens re-
lata de l’illa, però per sobre d’aquesta la 
seva... Marxem agraïts per la seva proximi-
tat, calidesa, naturalitat i generositat amb 
nosaltres i ens comprometem a escriure-li 
al dia següent per explicar-li què ens ha 
semblat el bullit de peix amb arròs a ban-
da del restaurant Port Balansart, del Port 
de Sant Miquel, que ens ha recomanat. 
Certament, un plat de tanta qualitat com 
calidesa la posta de sol a Cala d’Hort, junt 
a l’illot d’Es Vedrà, amb la que tanquem 
l’estada i ens acomiadem d’Eivissa, allà on 
viu, pensa i cuida en Juan. l


